つきあい始めて、わずか４回目のデートだ。
　若気の至りでは済まないだろう。
　紀子は、薄い花柄のワンピースに、レインブーツを履いていた。
　映画の予定もキャンセルだ。
　一緒に歩くのも嫌そうだった。
　そのとき、ゆっくりと近くのバス停に都バスが入ってきた。
　俺は行き先を確認すると、紀子の手をとり、駆けだした。
　そして、なにが起きたかわからずにとまどっている彼女をバスに押し込み、続いて乗った。
　この格好で行けるところは、ひとつしか知らない。

　バスを降りると、雨は小降りになっていた。
　もうすぐあがりそうな雲行きだ。
　「そういうこと・・・・・」
　周囲を確認すると、紀子はやっと口を開いてくれた。
　ここに着くまでずっと、外を見たまま、一言もしゃべらなかったのだ。
　彼女は俺に、女の意地悪の凄さを教えてくれた。
　胃が痛くなるような長い沈黙だった。
　男はとてもかなわない。
　「しかたない、つきあってあげるか」
　彼女は言って、笑顔になった。
　そう言う意地悪な女に限って、笑顔一発で男を空へ打ち上げる。

　「花やしき」のコースターに酔って、俺はベンチで風に当たっていた。
　ナメてかかったのが失敗だった。
　そもそも俺は、こういう乗り物は好きではない。
　「大丈夫？」
　紀子が顔をのぞき込んだ。
　「怖いなら、そう言ってくれればいいのに」
　「今度からそうするよ」
　彼女は微笑んだ。
　こんなとびっきりの笑顔を持つ女が、何でその笑顔を俺に向けているのだろう。
　俺は急に疑問に思い、聞いてみたくなった。
　「なあ、こんなやつと遊んでて、楽しいか？」
　紀子は、突然の質問に、別に驚いた様子もなく答えた。
　「私、男が困っている顔を見るのが好きなの。あなたの困っている顔って最高よ」

　「どぜう」で、蒲焼きを肴に一杯やって、外に出ると、また雨が降ってきた。
　番傘を開くと、紀子は自然に腕を絡めてきた。
　柿渋と油の匂いに顔をしかめたが、すぐ笑顔に戻った。
　「今日は悪くなかったよ、でも今度こんな格好してきたら、次はないからね」
　俺は、答えなかった。
　長くないことはわかっていた。
　俺の手に負える女じゃない。
　「どうしてそんな顔するの？」
　彼女は言った。
　不安におびえる顔だ。
　しかし、それも一瞬だった。
　手をほどき、彼女はバッグのベルトをしっかりつかむと夜の街へ駆けだした。
　雨のせいで、街中がキラキラと輝き、すぐに紀子は見えなくなった。
　俺は追わなかった。
　目に涙があふれていたせいもある。
　どこかホッとしている自分が情けなかったのだ。

　あのとき追っていれば・・・・・
　この曲を聴くたびに、俺は紀子の駆けていく後ろ姿を思い出す。
　しかし、彼女の笑顔を受け止める自信がついたのは、最近のことだ。
　もう、両手で足りないほどの年月が過ぎた。

　祐子は黙って歩いていた。
　気温が上がってきて、土の匂いが、あたりに満ちてきた。
　古都を歩くには人が多すぎたが、明月院のあじさいは綺麗だった。
　押し合うほどではないが、じっくり見るわけにも行かない。
　「こうやって人混みの間から見ると、こっちが見られているみたいね。あじさいって、顕微鏡で見た、昆虫の複眼に似てる・・・・」
　もともと、変なことを言う女だった。
　俺の裸体を見て、「出来損ないのダビデ」と言った女だ。
　「あれからずっと、待ってたのよ。電話・・・・・」
　祐子は言った。
　俺が電話嫌いなのは知っている。
　だから、よほど逢いたくならないと、俺からかけることはなかった。
　「かけようとは思っていたんだよ」
　俺は言った。
　「そうね、私も電話嫌いだから、わかるよ。逢いたいって言うのができないのよね。面と向かってなら言えるのに・・・・」
　彼女は俺の手を取り、強く握ってきた。
　多くの点で、祐子と俺は、似たもの同士だった。
　趣味も考え方も、そして臆病さも。
　ただ違うのは、男と女だったことだ。
　俺は愛し、彼女は恋した。

　「これが最後と思いながら、もう４年だね」
　江ノ島が見える砂浜を歩きながら、祐子は言った。
　波の音に負けないように、声を張り上げながら・・・・・・
　「一生かもしれないよ」
　俺は笑っていった。
　「また来ようね」
　彼女は、波打ち際までかけていきながら、叫んだ。
　ふたりとも、もう３０を超えている。
　全速力で駆けたりはしない。
　片手に持ったパンプスを大きく振って、彼女は何か言った。
　ゆっくり、彼女の方へ歩きながら、俺は「涙のキッス」を口ずさんだ。

　波音に消されて、歌声は届かないだろうと思い、大きな声で歌ってみた。
　祐子の笑顔が、近づいてくる。
　「へ・た・く・そ」
　彼女は、顔を突き出してそういうと、背中を向けた。
　俺は彼女を後から抱きしめ、耳元にキスをした。
　服の上からでも、彼女の体のラインがわかる。
　大きな胸が、俺の腕の下にあった。
　しばらくそうやっていると、
　「バカ」
　と言って彼女は体を離した。
　体は素直に反応する。
　昔と違うのは、お互いに顔を赤らめるほど、子供ではなくなったことだった。
　「もうパパなのよ」
　祐子はからかうように言った。
　「わたし、あなたの娘になろうかな」
　そう言って彼女はきびすを返し、海に向かって歩き出した。

　白い波が、彼女の足を洗う・・・・・

　最初に声をかけてきたのは葉子の方だった。
　俺は新宿駅構内のベンチで、一人で本を読んでいた。
　雑踏の中で本を読むのが好きだったのだ。
　ふと、立ち止まる人の気配がして顔を上げると、彼女がいた。
　正面に立って、上半身を折り曲げるようにしてのぞき込んでいる彼女を、俺は見上げた。
　葉子はとびきりの笑顔で俺の顔を確認すると、姉のように隣に腰掛けた。
　「何読んでるの？」
　顔を寄せて、本をのぞき込みながら、彼女は聞いた。
　「マルケス・・・・・」
　どきどきしながら、俺は答えた。
　たぶん、耳は真っ赤だったはずだ。
　「ふうん・・・・・ね・・・知らない人と話すのは嫌い？」
　葉子はまた聞いてきた。
　俺は、どう答えていいかわからなかった。
　黙っていると、彼女は手のひらを外側にして指を組み、伸びをした。
　そして、ひとつため息をつくと、ぽつんと言った。
　「私ね・・・・たぶん振られたの・・・・」
　唐突にそんなことを言われて、何事か言えるほど、俺は女性に慣れていなかった。
　「もう２時間、ここにいるのよ・・・・」
　俺は顔を上げた。
　「コーヒーでも飲む？」
　俺は言った。
　精一杯気遣ったつもりだった。
　ひょとしたら、美人局か・・・とも思ったが、それでもいいと思っていた。

　「これ聞いてみて」
　葉子は、待ち合わせのホテルのロビーに着いたばかりの俺に、ヘッドフォンを渡してよこした。
　サザンの「ミス・ブランニューデイ」だった。
　「私のことかな」
　彼女は聞いてきた。
　「どうしてそう思う？」
　なんと答えていいかわからないときは、聞き返すに限る。
　女はもう、答えを用意しているからだ。
　「私、映画を見るとき、女優の仕草しか見てないの、ストーリーはその仕草の意味を追ってるだけ。結局なんの話かわからないこともあるのよ」
　葉子はけらけらと笑った。
　驚いた周りの客が、一斉に振り向いた。
　と言うより、正面切って見つめるチャンスを待っていたようだ。
　視線に気づくと、彼女は少し赤くなって、うつむいた。

　「当たり前っていいよね」
　ホテルの喫茶室に場所を変え、コーヒーが来てから、葉子は言った。
　コーヒーのカップに入れたばかりのシュガーをかき回しながら、彼女は外を見つめていた。
　「子供の頃から、ずっと特別だったの、私、中学も、高校も大学も・・・・誰ひとり友達なんていなかったわ」
　「そうは見えないよ」
　「うそ、顔に書いてある。『そうだろうな』って・・・・」
　彼女は言った。
　「あなたといると、それが忘れられるのよ・・・・・特に、ベッドの中で・・・・」
　俺の反応を確かめるように、視線を俺に戻し、葉子は小さく笑った。

　いつも葉子は、シーツの上に、投網を投げたように髪を広げた。
　それが一番美しい自分の姿だとわかっているようだった。
　俺は死んでいるかのようなその姿を、頭の方から眺めるのが好きだった。

　葉子とは、短いつきあいだった。
　たいした思い出もない。
　好きだの嫌いだのと言うほど、長く会うこともなかった。
　間もなく、彼女は何の挨拶もなく、イギリスに行ってしまった。
　リバプールからのエア・メールが一通。
　葉子が俺の手元に残したのは、それだけだった。

　葉子が、テレビのニュースを読んでいるのを見たのは、それから５年後だった。
　彼女の髪は短くカットされていた。
　俺はどこかへ捨てられたはずの、葉子の豊かな髪の束を想った。
　彼女の頭の後から、ばっさり切られたままの髪の束だ。
　そして急に、その髪の束が、欲しくなった。
　今、どこにあるんだろう・・・・

　遥香は、人の悪口を言わない女だった。
　ほめようがない無惨な映画を見ても、
　「楽しかったね」
　と言った。
　「おもしろかった」でもなく、「よかった」でもない。
　俺と一緒だから・・・・・と言う意味だ。
　その気遣いが胸にしみる。


　チェックアウトの時間が迫っていた。
　俺はバスルームから出て、遥香の方を見た。
　姿が見えず、ラジオの曲にあわせてハミングする声だけが聞こえる。
　彼女は、テレビは見ない。
　その代わり、部屋にいる間中ラジオを付けている。
　それも一晩中、寝ているときも・・・・・

　遥香はソファーにうずくまって、爪の手入れをしていた。
　薄いピンクのマニキュアが、弱く光っている。
　彼女はふいに手を止め、近くにある都庁を眺めた。
　「前に来たときは、まだなかったよね」
　下着のまま窓辺に立ち、遥香は言った。
　「６年も経てば、景色は変わるさ、ここは新宿だからね」
　俺は言った。
　真紅のキャミソールが、まぶしかった。
　ラジオからは「真夏の果実」が流れている。

　遥香は振り返り、笑顔になった。
　しかし、その笑顔に、無邪気さはない。
　６年の歳月は、きれいなだけの少女の顔に、虞れと不安を塗りつけていた。
　「また、会える・・・・かな？」
　と、彼女は言った。
　目に涙が光った。
　見る間に涙の粒は大きくなった。
　瞼からあふれ、頬を伝って落ちるのを、俺はじっと眺めていた。
　遥香は、変わらず微笑んでいる。

　俺には、答えはなかった。

　「スキーしたい！」
　とユカリが言ったのは、半年ほど前のことだった。
　付き合いは古かったが、友達以上の関係はなかった。
　「じゃあ、田舎に来る？」
　と俺は聞いた。
　かなりどきどきしながらの問いかけだった。
　それに対して彼女はすぐ、
　「行く！」
　と言いきった。
　なんのためらいもなく・・・・
　友達だから？
　好きだから？
　安全パイだから？
　俺の心には、疑問だけが渦巻いた。


　「楽しかったね」
　また、夜道を歩きながら、ユカリは言った。
　行くときよりも、幾分躰が寄っているのがわかった。
　今日の主催者は、小さなホテルのオーナーで、すでに一番の部屋を俺たちのために空けておいてくれていた。
　「いい部屋ねえ」
　部屋に入るなり、彼女はぐるりとひとまわりして言った。
　セミダブルベットが二つある大きな部屋だ。
　ユカリはベッドに腰掛けると、着替えを取り出し、シャワーを浴びに行った。
　すぐに彼女の歌声が聞こえてきた。
　どこでも、すぐ歌い出すのが彼女の癖だった。
　往復の車の中でも歌い通しだった。
　今歌っているのは、サザンの「シャ・ラ・ラ」という曲だ。


　挑戦的な詞は、俺への問いかけなのか・・・・
　こんなシチュエーションでもためらっている俺が、歯がゆいのか・・・・


　シャワーを終え、ユカリはバスタオルを身体に巻いたまま出てきた。
　「気持ちいいわよ、どうぞ」
　彼女は言った。
　俺はうなずいて、その場で裸になった。
　どういうつもりか説明のしようがない。
　拳を握りしめ、ボクシングの挑戦者のように彼女を見つめた。
　「はい、シャワーが先よ」
　ユカリは立ち上がって俺の手を取り、あやすようにそういった。
　しかし大人びた口調とは裏腹に、彼女の手は小さく震えていた。
　「わかった・・・」
　俺は言って、バスルームへ向かった。
　どうしていいのかわからないのだ。


　結局、その夜、彼女と結ばれることはなかった。
　初めてだったわけではない。
　酒のせいでもない。
　しかし、どうにもならなかった。
　彼女は、うちひしがれた俺の背中を、そっと撫でてくれた。


　ユカリはいつも優しかった。
　どんなときも・・・・　
　彼女の優しさの深さが、俺を臆病にしていた。