挑戦、孤高、無口、伝説、開拓者・・・・
　彼に与えられた賛辞は数多い。おそらく、今後も日本人メジャーが活躍するたび、彼は引き合いにされ、賞賛され続けることになる。それは、彼が単に優秀な選手だからではない。日本での名誉を捨てて、メジャーに挑戦したからでもない。世紀を超え、２度のノーヒッターになったからでもない。それは、彼が「美しいプレーヤー」であったからなのである。

　野茂はこれまで、あらゆる障害や困難を、あのポ−カーフェイスで、難なく乗り切ってきたように見える。スポーツを数字でのみ評価する人間は、ランディー・ジョンソンの方が投手として上だという。メジャー通は、イチローや松井の方が、野茂より成功するだろうという。確かにそうかもしれない。けれど忘れてならないのは、野茂が「いかに美しいプレーヤーであったか」ということなのだ。

　私は時々、野茂の将来を考える。大きなお世話であろうが、彼はいったい、長い引退後の人生を、どのようにして送るのか、心配になるのである。おそらく野茂は、野球選手以外のことはできない。野球選手の多くがそうであるように、野球に関わることしかできないのではなく、野球「選手」しかできないのである。野球解説も、コーチも、監督もできないであろう。
　彼がテレビで、「今の球は少し力んでいたようですね、もう少し肩の力を・・・・・・」などと、したり顔で解説する姿を想像することはできない。コーチになり野球理論を教える姿もまた同じである。彼がコーチになったらこういうだろう。
　「う〜ん。少し走った方がいいんじゃないかな・・・・（後は無言）」
　「ボールは・・・・もっと・・・・こう・・なんて言うかな・・・びっと・・・（やって見せる）」
　これではコーチにならない。
　まして商売や政治など、やるだけ無駄というものだ。そして野茂はそれを自分でよく知っている。

　私の考える野茂は、野球しかしない。年齢を重ねても、誰かを指導したり、有望な選手を発掘したり、メディアで野球に関するコメントを発表したりすることはない。だだっ広いアメリカや中南米の、どこかの荒れたグラウンドで、少年達と一緒に、まるでバリー・ボンズに投げるように、少年野球の４番打者に投げ込んでいる。
　１０年後も、２０年後も、体力の続く限り、彼はグラウンドに立ち、野球をやっている。子供達に教えるのではなく、一緒にフィールドに立つプレーヤーとして、彼は存在し続けるのである。「野球をやるのはこんなに楽しいのだ」と、生涯自分の身体で示し続けるのである。

　私の勝手な想像である。ご容赦願いたい。しかしそんな生き方は、私の理想的な男（の子）の生き方であり、夢のような、うらやましい人生である。願望といってしまえば、それまでだが、そんな男がひとりぐらい実在していても、いいのではなかろうか。

　余談だが、日本人初ホームランは、野茂が記録している。
　松井やイチローが何本打とうが、この記録は破れない（笑）