最初に声をかけてきたのは葉子の方だった。
　俺は新宿駅構内のベンチで、一人で本を読んでいた。
　雑踏の中で本を読むのが好きだったのだ。
　ふと、立ち止まる人の気配がして顔を上げると、彼女がいた。
　正面に立って、上半身を折り曲げるようにしてのぞき込んでいる彼女を、俺は見上げた。
　葉子はとびきりの笑顔で俺の顔を確認すると、姉のように隣に腰掛けた。
　「何読んでるの？」
　顔を寄せて、本をのぞき込みながら、彼女は聞いた。
　「マルケス・・・・・」
　どきどきしながら、俺は答えた。
　たぶん、耳は真っ赤だったはずだ。
　「ふうん・・・・・ね・・・知らない人と話すのは嫌い？」
　葉子はまた聞いてきた。
　俺は、どう答えていいかわからなかった。
　黙っていると、彼女は手のひらを外側にして指を組み、伸びをした。
　そして、ひとつため息をつくと、ぽつんと言った。
　「私ね・・・・たぶん振られたの・・・・」
　唐突にそんなことを言われて、何事か言えるほど、俺は女性に慣れていなかった。
　「もう２時間、ここにいるのよ・・・・」
　俺は顔を上げた。
　「コーヒーでも飲む？」
　俺は言った。
　精一杯気遣ったつもりだった。
　ひょとしたら、美人局か・・・とも思ったが、それでもいいと思っていた。

　「これ聞いてみて」
　葉子は、待ち合わせのホテルのロビーに着いたばかりの俺に、ヘッドフォンを渡してよこした。
　サザンの「ミス・ブランニューデイ」だった。
　「私のことかな」
　彼女は聞いてきた。
　「どうしてそう思う？」
　なんと答えていいかわからないときは、聞き返すに限る。
　女はもう、答えを用意しているからだ。
　「私、映画を見るとき、女優の仕草しか見てないの、ストーリーはその仕草の意味を追ってるだけ。結局なんの話かわからないこともあるのよ」
　葉子はけらけらと笑った。
　驚いた周りの客が、一斉に振り向いた。
　と言うより、正面切って見つめるチャンスを待っていたようだ。
　視線に気づくと、彼女は少し赤くなって、うつむいた。

　「当たり前っていいよね」
　ホテルの喫茶室に場所を変え、コーヒーが来てから、葉子は言った。
　コーヒーのカップに入れたばかりのシュガーをかき回しながら、彼女は外を見つめていた。
　「子供の頃から、ずっと特別だったの、私、中学も、高校も大学も・・・・誰ひとり友達なんていなかったわ」
　「そうは見えないよ」
　「うそ、顔に書いてある。『そうだろうな』って・・・・」
　彼女は言った。
　「あなたといると、それが忘れられるのよ・・・・・特に、ベッドの中で・・・・」
　俺の反応を確かめるように、視線を俺に戻し、葉子は小さく笑った。

　いつも葉子は、シーツの上に、投網を投げたように髪を広げた。
　それが一番美しい自分の姿だとわかっているようだった。
　俺は死んでいるかのようなその姿を、頭の方から眺めるのが好きだった。

　葉子とは、短いつきあいだった。
　たいした思い出もない。
　好きだの嫌いだのと言うほど、長く会うこともなかった。
　間もなく、彼女は何の挨拶もなく、イギリスに行ってしまった。
　リバプールからのエア・メールが一通。
　葉子が俺の手元に残したのは、それだけだった。

　葉子が、テレビのニュースを読んでいるのを見たのは、それから５年後だった。
　彼女の髪は短くカットされていた。
　俺はどこかへ捨てられたはずの、葉子の豊かな髪の束を想った。
　彼女の頭の後から、ばっさり切られたままの髪の束だ。
　そして急に、その髪の束が、欲しくなった。
　今、どこにあるんだろう・・・・