祐子は黙って歩いていた。
　気温が上がってきて、土の匂いが、あたりに満ちてきた。
　古都を歩くには人が多すぎたが、明月院のあじさいは綺麗だった。
　押し合うほどではないが、じっくり見るわけにも行かない。
　「こうやって人混みの間から見ると、こっちが見られているみたいね。あじさいって、顕微鏡で見た、昆虫の複眼に似てる・・・・」
　もともと、変なことを言う女だった。
　俺の裸体を見て、「出来損ないのダビデ」と言った女だ。
　「あれからずっと、待ってたのよ。電話・・・・・」
　祐子は言った。
　俺が電話嫌いなのは知っている。
　だから、よほど逢いたくならないと、俺からかけることはなかった。
　「かけようとは思っていたんだよ」
　俺は言った。
　「そうね、私も電話嫌いだから、わかるよ。逢いたいって言うのができないのよね。面と向かってなら言えるのに・・・・」
　彼女は俺の手を取り、強く握ってきた。
　多くの点で、祐子と俺は、似たもの同士だった。
　趣味も考え方も、そして臆病さも。
　ただ違うのは、男と女だったことだ。
　俺は愛し、彼女は恋した。

　「これが最後と思いながら、もう４年だね」
　江ノ島が見える砂浜を歩きながら、祐子は言った。
　波の音に負けないように、声を張り上げながら・・・・・・
　「一生かもしれないよ」
　俺は笑っていった。
　「また来ようね」
　彼女は、波打ち際までかけていきながら、叫んだ。
　ふたりとも、もう３０を超えている。
　全速力で駆けたりはしない。
　片手に持ったパンプスを大きく振って、彼女は何か言った。
　ゆっくり、彼女の方へ歩きながら、俺は「涙のキッス」を口ずさんだ。

　波音に消されて、歌声は届かないだろうと思い、大きな声で歌ってみた。
　祐子の笑顔が、近づいてくる。
　「へ・た・く・そ」
　彼女は、顔を突き出してそういうと、背中を向けた。
　俺は彼女を後から抱きしめ、耳元にキスをした。
　服の上からでも、彼女の体のラインがわかる。
　大きな胸が、俺の腕の下にあった。
　しばらくそうやっていると、
　「バカ」
　と言って彼女は体を離した。
　体は素直に反応する。
　昔と違うのは、お互いに顔を赤らめるほど、子供ではなくなったことだった。
　「もうパパなのよ」
　祐子はからかうように言った。
　「わたし、あなたの娘になろうかな」
　そう言って彼女はきびすを返し、海に向かって歩き出した。

　白い波が、彼女の足を洗う・・・・・