続き…を閉じる

　つきあい始めて、わずか４回目のデートだ。
　若気の至りでは済まないだろう。
　紀子は、薄い花柄のワンピースに、レインブーツを履いていた。
　映画の予定もキャンセルだ。
　一緒に歩くのも嫌そうだった。
　そのとき、ゆっくりと近くのバス停に都バスが入ってきた。
　俺は行き先を確認すると、紀子の手をとり、駆けだした。
　そして、なにが起きたかわからずにとまどっている彼女をバスに押し込み、続いて乗った。
　この格好で行けるところは、ひとつしか知らない。

　バスを降りると、雨は小降りになっていた。
　もうすぐあがりそうな雲行きだ。
　「そういうこと・・・・・」
　周囲を確認すると、紀子はやっと口を開いてくれた。
　ここに着くまでずっと、外を見たまま、一言もしゃべらなかったのだ。
　彼女は俺に、女の意地悪の凄さを教えてくれた。
　胃が痛くなるような長い沈黙だった。
　男はとてもかなわない。
　「しかたない、つきあってあげるか」
　彼女は言って、笑顔になった。
　そう言う意地悪な女に限って、笑顔一発で男を空へ打ち上げる。

　「花やしき」のコースターに酔って、俺はベンチで風に当たっていた。
　ナメてかかったのが失敗だった。
　そもそも俺は、こういう乗り物は好きではない。
　「大丈夫？」
　紀子が顔をのぞき込んだ。
　「怖いなら、そう言ってくれればいいのに」
　「今度からそうするよ」
　彼女は微笑んだ。
　こんなとびっきりの笑顔を持つ女が、何でその笑顔を俺に向けているのだろう。
　俺は急に疑問に思い、聞いてみたくなった。
　「なあ、こんなやつと遊んでて、楽しいか？」
　紀子は、突然の質問に、別に驚いた様子もなく答えた。
　「私、男が困っている顔を見るのが好きなの。あなたの困っている顔って最高よ」

　「どぜう」で、蒲焼きを肴に一杯やって、外に出ると、また雨が降ってきた。
　番傘を開くと、紀子は自然に腕を絡めてきた。
　柿渋と油の匂いに顔をしかめたが、すぐ笑顔に戻った。
　「今日は悪くなかったよ、でも今度こんな格好してきたら、次はないからね」
　俺は、答えなかった。
　長くないことはわかっていた。
　俺の手に負える女じゃない。
　「どうしてそんな顔するの？」
　彼女は言った。
　不安におびえる顔だ。
　しかし、それも一瞬だった。
　手をほどき、彼女はバッグのベルトをしっかりつかむと夜の街へ駆けだした。
　雨のせいで、街中がキラキラと輝き、すぐに紀子は見えなくなった。
　俺は追わなかった。
　目に涙があふれていたせいもある。
　どこかホッとしている自分が情けなかったのだ。

　あのとき追っていれば・・・・・
　この曲を聴くたびに、俺は紀子の駆けていく後ろ姿を思い出す。
　しかし、彼女の笑顔を受け止める自信がついたのは、最近のことだ。
　もう、両手で足りないほどの年月が過ぎた。