つきあい始めて、わずか４回目のデートだ。
　若気の至りでは済まないだろう。
　紀子は、薄い花柄のワンピースに、レインブーツを履いていた。
　映画の予定もキャンセルだ。
　一緒に歩くのも嫌そうだった。
　そのとき、ゆっくりと近くのバス停に都バスが入ってきた。
　俺は行き先を確認すると、紀子の手をとり、駆けだした。
　そして、なにが起きたかわからずにとまどっている彼女をバスに押し込み、続いて乗った。
　この格好で行けるところは、ひとつしか知らない。

　バスを降りると、雨は小降りになっていた。
　もうすぐあがりそうな雲行きだ。
　「そういうこと・・・・・」
　周囲を確認すると、紀子はやっと口を開いてくれた。
　ここに着くまでずっと、外を見たまま、一言もしゃべらなかったのだ。
　彼女は俺に、女の意地悪の凄さを教えてくれた。
　胃が痛くなるような長い沈黙だった。
　男はとてもかなわない。
　「しかたない、つきあってあげるか」
　彼女は言って、笑顔になった。
　そう言う意地悪な女に限って、笑顔一発で男を空へ打ち上げる。

　「花やしき」のコースターに酔って、俺はベンチで風に当たっていた。
　ナメてかかったのが失敗だった。
　そもそも俺は、こういう乗り物は好きではない。
　「大丈夫？」
　紀子が顔をのぞき込んだ。
　「怖いなら、そう言ってくれればいいのに」
　「今度からそうするよ」
　彼女は微笑んだ。
　こんなとびっきりの笑顔を持つ女が、何でその笑顔を俺に向けているのだろう。
　俺は急に疑問に思い、聞いてみたくなった。
　「なあ、こんなやつと遊んでて、楽しいか？」
　紀子は、突然の質問に、別に驚いた様子もなく答えた。
　「私、男が困っている顔を見るのが好きなの。あなたの困っている顔って最高よ」

　「どぜう」で、蒲焼きを肴に一杯やって、外に出ると、また雨が降ってきた。
　番傘を開くと、紀子は自然に腕を絡めてきた。
　柿渋と油の匂いに顔をしかめたが、すぐ笑顔に戻った。
　「今日は悪くなかったよ、でも今度こんな格好してきたら、次はないからね」
　俺は、答えなかった。
　長くないことはわかっていた。
　俺の手に負える女じゃない。
　「どうしてそんな顔するの？」
　彼女は言った。
　不安におびえる顔だ。
　しかし、それも一瞬だった。
　手をほどき、彼女はバッグのベルトをしっかりつかむと夜の街へ駆けだした。
　雨のせいで、街中がキラキラと輝き、すぐに紀子は見えなくなった。
　俺は追わなかった。
　目に涙があふれていたせいもある。
　どこかホッとしている自分が情けなかったのだ。

　あのとき追っていれば・・・・・
　この曲を聴くたびに、俺は紀子の駆けていく後ろ姿を思い出す。
　しかし、彼女の笑顔を受け止める自信がついたのは、最近のことだ。
　もう、両手で足りないほどの年月が過ぎた。